EROS Y ANTEROS EN VIENTO DEL PUEBLO

Por
CONCHA ZARDOYA

En los poemas de este libro, hijo legitimo de la Guerra Civil, se borran los limites
entre Poesia y Vida en peligro. Eros y Anteros entretejen sus pasiones al calor de la con-
tienda, tremenda circunstancia histérica: se enfrentan, luchan, mueren, vencen o aspiran
a la salvaci6n por el sacrificio o la esperanza. En constante dialéctica de oposicién y
contraste, en continuo proceso de sistole y didstole, de atraccién y rechazo, impregnan
la temética de estas elegias, odas, cantos épicos y poemas imprecatorios. Toda una
metafisica de trascendente vigencia emana de esta obra, sin ningiin dualismo aparente,
resolviendo la polaridad amor-odio, en extrema vigencia de fusién unitaria.

No hay en el libro una ordenacién sistemética, sino una estructura lineal encamada
en el sentimiento y la pasi6n, sostenida por una tensién constante entre Eros y Anteros,
hermaneos antagénicos.

Empecemos por recordar ejemplos en que el «eros» hernandiano se revela con poé-
tica evidencia, entretejiendo con la épica lo social y lo amoroso, culminando muchas
veces en la muerte, segtin declaran los versos finales de la elegfa al poeta granadino:
«Ti sabes, Federico Garcia Lorca, / que soy de los que gozan una muerte diaria»'.

Miguel Hern4ndez, hecho para el amor, ha de increpar, hostigar, maldecir y hasta
odiar en la citada «Elegia Primera», en la que la dialéctica del amor y del odio se resuel-
ve en dolor intenso. Ha muerto un gran poeta y «un resplandor de muerte» navega por
los rios. El poeta se hace intérprete de la elegfa césmica:

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

veo un bosque de ojos nunca enjutos,

avenidas de ldgrimas y mantos:

y en torbellinos de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otfos lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos {324-325).

El amor y el dolor vuelven a entrelazarse —esta vez con Ia ternura— en «El nifio
yuntero», simbolo de todos los nifios maltratados y hambrientos por los cuales M.H. se
duele hondisimamente como hombre y como poeta, apelando a la condolencia universal
y también a la esperanza de una redencioén futura:

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

¥ su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

(Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de arena?
;De dénde saldra el martillo

verdugo de esta cadena? (331).



En las «Elegfas», el «eros» hemnandiano alcanza honduras de dolor profundisimo,
pero en la segunda —dedicada a Pablo de la Torriente— vuelve a unirse con el odio de
Anteros: «Pasad ante el cubano generoso, / hombres de su brigada, / con el fusil furioso,
las botas iracundas y la mano crispada» (335).

Eros vence a la muerte al final de «Nuestra juventud no muere»: florece de nuevo
en los campos espafioles, es verdor de la tierra fecunda regada por la sangre joven:
«Mirad, madres y novias, sus transparentes caras: / la juventud verdea para siempre en
sus bozos» (336).

El «eros» elegiaco —amor mds alla de la muerte— se muestra tefiido de conmovedor
patetismo en «Llamo a la juventud»: «Pero en los negros rincones, / en los mas negros,
se tienden / a llorar por los caidos / madres que les dieron leche, / hermanas que los
lavaron, / novias que han sido de nieve / y que se han vuelto de luto / y que se han vuel-
to de fiebre...» (338).

El «eros» de inmolacidn sacrificial se encarna en vida y poesia del poeta mismo
—poeta combatiente—, en los versos sangrantes de «Recoged esta voz», al sentir en el
alma las heridas de todos los soldados:

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido

en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,

sangrando por trincheras y hospitales (339).

El «eros» patriético —en el que vida y muerte se unifican— se manifiesta al final de
«Llamo a la juveniud». Es un grito de casta espafiola —cante jondo»—, salido de lo mas
entrafiable de su ser:«jAy Espaifia de mi vida, / ay Espafia de mi muerte!» {339). Mas
poco antes —en versos vdlidos siempre— ha afirmado su fe en la juventud: «La juventud
siempre empuja, / la juventud siempre vence, / y la salvacién de Espafia / de su juventud
depende» . M.H. ama a los jévenes muy especialmente y asi los exalta en «recoged esta
voz»; «Vedlos agigantar el mediodia / y hermosearlo todo con su joven bravura. / / Se
merecen la espuma de los truenos, / se merecen la vida y el olor del olivo» (342). El
amor a Espafia —una de las mds apasionadas formas del «eros» hernandiano— se reinten-
sifica en los iltimos versos del poema, quedando Ia patria vencedora en el tiempo, a
pesar de todas las muertes: «la juventud que a Espafia salvard, aunque tuviera / que
combatir con un fusil de nardos/ y una espada de cera» (343). El «Juramento de la ale-
gria» también se ilumina con exaltados epitetos de amor a Espafia, «blanca y roja, /
blanca y fosforescente» (355).

El «eros» solidario de M.H. emerge en «Jornaleros», oda laudatoria del trabajo,
compasién y amor, unidos al anhelo de justicia:

Jomaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, rabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:
Jjornaleros.

{..)
Rabadanes del hambre y el arado... (344)
El «eros» de universal amor fraterno se derrama en el soneto «Al soldado interna-

Cional caida en Espafian: oda ¥ elegfa cuya terceto final resume el abrazo cosmico que
esa muerte representa:



A través de tus huesos irdn los olivares
desplegando en la tierra sus mds férreas raices,
abrazando a los hombres universal, ficlmente (346).

Pero ese «eros» de amor fraternal se «nacionaliza» y singulaniza en «Aceituneros»:
ellos han plantado los olivos, los han regado —«amamantado» (347), dice el poeta- con
su sangre. Y los anima a que luchen por Jaén y todos sus olivares.

El «eros» hemnandiano expresa también a las ciudades y provincias. Guadalaja, La
Alcarria, por ejemplo, son alabadas en el poema denigratorio «Ceniciento Mussolini»:
«Rumorosa provincia de colmenas, la patria del panal estremecido, / la dulce
Alcarria...» (350). En el mismo poema emerge el apasionado amor que ¢l poeta abriga
por el pueblo espafiol, reavivado ante los devastadores ataques de la aviacién italiana:
«nada podrés contra este pueblo mio / tan s6lido y tan alto de cabeza, / que hasta la
muerte mueve su poderio, / que hasta del junco saca fortaleza» (351-3352).

Otra manifestacion del generoso «eros» hermandiano es su amor por las manos tra-
bajadas y trabajadoras, a las cuales se enfrentan las manos lividas de la avaricia, el
«arma de bombardeos». Sélo las manos laboriosas vencerdn en la lucha por la vida: «La
mano es la herramienta del alma, su mensaje, // manos puras de los trabajadores terres-
tres y marinos... // Estas sonoras manos oscuras y lucientes, / las reviste una piel de
invencible corteza / y son inagotables y generosas fuentes / de vida y de riqueza» (352-
353). Las manos laboriosas se embellecen con «El sudor» de los que trabajan, en una
hermosa oda barroca —oda dnica— en la que se funden los elementos cosmicos:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un 4rbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

(...

Vestidura de oro de los trabajadores,
adomo de las manos como de la pupilas... (354).

Triunfando sobre 1a tristeza que gana a las almas en la fratricida guerra —Anteros
subyacente—, la exultacién vital es otra forma del «eros» hernandiano y puede resumirse
en algunos versos muy intensos de «Juramento de la alegria»: «galopa la alegria en un
caballo / igual que una bandera desbocada. // Avanza la alegria derrumbandc monta-
fias». El poeta anima a los deprimidos y entristecidos: «Alegraos por fin los carcomidos,
/ los desplomados bajo la tristeza: / salid de los vivientes atatides, / caed a la alegria...»
(355-356). El poema termina en un serventesio de tono personal, después de la exalta-
cién colectiva:

Salf del llanto, me enconiré en Espafia,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daiia...
Me alegré seriamente 10 mismo que el olivo (357).

Eros se manifiesta con toda plenitud humana —el acto amorosa en su maximo cli-
max- en la «Canci6n del esposo soldado», gran oda del més elevado erotismo: «He
poblado tu vientre de amor y sementera, / he prolongado el eco de sangre a que respon-
do / y espero sobre el surco como el arado espera: / he llegado hasta al fondo» (359). El
amor s¢ contrapuniea con el encarecimiento fisico de la amada, con dulces epitetos
amorosos y suma delicadeza: «Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, / esposa de
mi piel, gran trago de mi vida... // Ya me parece que eres un cristal delicado, / temo que
te me rompas al mds leve tropiezo... // Espejo de mi sangre, sustento de mis alas...»



(359). Frente al acechante Anteros de la guerra, reafirma su amor: «Mujer, mujer, te
quiero cercado por las balas, / ansiado por el plomo» (ibidem).

El «eros» litico se substancia en el poeta, al iniciar la oda a «Pasionaria», en cuyos
primeros versos futuriza su propic destino:
Moriré como el pjaro cantando,
penetrado de plumas y entereza,
sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme ¢l hoyo blando,
tendida el alma, vuelta la cabeza,
hacia las hermosuras méas hermosas (363).

Su «eros» admirativo alcanza cimas de vibrante entusiasmo en la mencionada oda
a «Pasionaria» —una de las mds poderosas de todo el libro—, convertida en simbolo de
Espaiia, materia geol6gica, al mismo tiempo que ignea estatua viviente:
Vasca de generosos yacimientos:
encina, piedra, vida, hierba noble,
naciste para ser esposa de algin roble.

)

S6lo los montes pueden sostenerte,
grabada estds en tronco sensitivo,
esculpida en el sol de los vifiedos.

()

Por tu voz habla Espaiia, 1a de las cordilleras,
la de los brazos pobres y expiotados...

{...)

Tu cincelada fuerza lucird eternamente,
fogosamente plena de destellos (363-364).

El «eros» de la esperanza sostiene siempre al poeta, aunque fuese siempre desmen-
tida por la Historia en el cruento desenlace de la fratricida guerra. Animado por é€l,
escribe «Euzkadi», de cuyos versos finales se irradia la ilusién que no llegé a cumplirse:
«La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara / desde un remoto monte cada vez
mis cercano» (366). Ese mismo «eros» le Heva a exaltar Madrid —la mdrtir ciudad ase-
diada- y su pequefio rio que el poeta embellece y magnifica en «Fuerza del

s»:
Hoy es una trinchera
de agua que no reduce nadie, nada,
tan relampagueante que parece
en la carne del mismo sol cavada.
El leve Manzanares se merece
ser mar entre los mares.

()

Tus aguas de pequefia muchedumbre,
ay rio de Madrid, yo he defendido,
y la ciudad que al lado es una cumbre
de diamante agresor y esclarecido.

()

E 2o e Miadnid imonda fas naciones,
¢l Manzanares llega triunfante al infinito (367-368).



El «eros» que se entrega a la alabanza y dignificacion de ciudades, se enciende
poderosamente en «Vision de Sevilla» que, por su Giralda, no es sélo «ciudad de man-
zanilla, / amorosa ciudad», sino —altificada— es «la ciudad mas esbelta» (348).

Por todos estos paradigmas, concluimos que el «eros» hemandiano no se inserta en
el primer ciclo sereno, filoséfico y abstracto de Plotino. Ni en ¢l segundo, penetrado de
misticismo cristiano. Ejemplifica el tercer ciclo: el del amor y la pasién humanos; expe-
riencia de dolor y lucha, simbolo de la existencia misma. Amor exaltado que dilata
todas las facultades corpdreas y animicas. Amor por el cual el hombre comprende en
profundidad que es una criatura en lidia con un destino histérico implacable. Amor que
arde, quema y consume, culminando en [a muerte. El «eros» hernandiano es expresién
simbélica del amor a Espafia, a su tierra, a sus ciudades arrasadas o sojuzgadas, a sus
nifios hambrientos, a todas sus victimas... Apasionada simpatia del poeta por cuanto se
extiende mds alld de la naturaleza viviente y animada: Eros que aproxima, mezcla, une,
multiplica y varia las especies vivas, oficios, herramientas..., en anhelo dltimo de amor
y afinidad universales.

La primera imagen en que aparece Anteros en Viento del pueblo, representa el odio
histérico reivindicador y justiciero encarnado en Rodrigo Diaz de Vivar, maximo héroe
de nuestra Edad Media, y es aludido en «l.lamo a la juventud»: «Si el Cid volviera... /
subiera en su airado potro / y en su célera celeste / a derribar trimotores / como quien
derriba mieses» (337).

Ante las fuerzas del odio —apocalipticos jinetes—, M.H. empuia el alma cuando
canta en «Recoged esta voz»:

Cantando me defiendo

y defiendo al pueblo cuando en mi pecho imprimen
su herradura de pélvora y estruendo

los bérbaros del crimen (340)

Y caracteriza a Anteros y sus acciones en la nefasta guerra:

Esta es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos,

y son ante su célera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos.

(...}

y no hay espacio para tanta muerte,
y no hay madera para tanta caja (34Q).

El mismo poema es una premonicion de la derrota, consecuencia del triunfo de Anteros:

Un porvenir de pélvora se avecina,

se avecina un suceso

en que no quedard ninguna cosa:

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

(..

Espafia no es Espafia que es una inmensa fosa,
que €s un gran cementerio... (341).

En la segunda parte, M.H. deniega este triunfo, acogiéndose a la esperanza, pues ain
confia en el valor de la juventud: «su sangre es el cristal que no se empafia». Cree atin
en los «hombres del trabajo» que «con metal y reldmpagos igual que los escudos / hacen
retroceder a los cafiones / acobardados, temblorosos, mudos» (341). Restaura la confian-
za en Eros, porque no puede dejar morir su fe y amor por los jovenes que luchan: «Ellos



harén de cada ruina un prado, / de cada pena un fruto de alegria, / de Espafia un firma-
mento de hermosura» (342).

El negativo poder de Anteros se hace visible en «Jornaleros», poema donde los
verdugos de pueblos ~Hitler y Mussolini— «labran yugos», «traen una cadena / de carce-
les, miserias y atropellos» (345). Son versos condenatorios y airados, pues representan
el sentimiento popular, ahogando posibles valores liricos: «Fuera, fuera, ladrones de
naciones, / guardianes de la cupula banquera, / cluecas del capital y sus doblones: /
ifuera, fuera! // Arrojados seréis como basura / de todas partes y de todos lados. / No
habr4 para vosotros sepultura, / arrojados» (345).

En «Aceituneros», M.H. insiste en execrar y condenar a los sefiores de la tierra que
no labran, que explotan a los que recogen la aceituna de Jaén, enriqueciéndose con su
sudor, sumiéndolos en la pobreza. Anteros —en este poema-— representa la injusticia
social de antiquisimas raices. El poeta insinda la tdcita respuesta tnica, en la angustiada
interrogacién de una estrofa:

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ;de quién,

de quién son estos olivos? (347).

Y los anima a que se levanten en defensa de la libertad, propia y de la tierra que han tra-
bajado con tanto esfuerzo casi por nada.

En «Visi6én de Sevilla» domina Anteros, cuyo reino s dmbito de ruina, desolacion y
muerte: «la ciudad cristalina / yace pisoteada. // Una bota terrible de alemanes poblada /
hunde su marca en el jazmin ligero, / pesa sobre el naranjo...». Hay «luto en las azoteas,
muerte en los sevillanos» (348). «Un clamor de oprimidos, / de huesos que exaspera la
cadena, / de tendones talados, demolidos / por un cuchillo siervo de una hiena» (349). Se
pregunta el poeta y amargamente se responde: «;Qué son las sevillanas / de claridad
radiante y penumbrosa? / Mantillas mustias, mustias porcelanas / violadas a la orilla de la
fosa» (349). Mas Eros, al final, resurge: es el anhelante deseo de salvar la ciudad, antes
evocada por el poeta con bellas imdgenes: «Vengo con una rifaga guerrera / de jinetes y
potros populares, / que estdn cavando al monstruo la agonia / entre cortijos, torres y oli-
vares» (350).

Anteros ejerce sus poderes en «Ceniciento Mussolini», quien, para el poeta, s
«dictador de cadenas, / carcelaria mandibula de canto», «mortifero bandido» (350},
«Dictador de patibulo» (352), «voluntad de carnicero / digna de que la entierren las mds
sucias salivas» {351).

Anteros y Eros se funden en «El incendio», poema en que M.H. desvela su fe
comunista y que jtal vez! influyera especialmente en ser condenado a la pena capital.
Ideas revolucionarias y el incendio de la guerra se enfrentan e impregnan estas estrofas:
«Europa se ha prendido, s¢ ha incendiado, / de Rusia a Espafa va, de extremo a extre-
mo, / el incendio que lleva enarbolado, / con su furor, un impetu supremo» (358). Y,
casi al final, esta sinestesia lirico-politica: «Espafia suena llena de retratos / de Lenin
entre hogueras matutinas». Y el iltimo verso proclama que el incendio extiende sus
hogueras «para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre» (359).

En «Campesino de Espaiia», el poeta intenta despertarlo —confundido con todo el
pueblo— para que defienda su tierra invadida. Naturalmente, no domina Eros en estos
versos, sino su anténimo, Anteros, representante de las fuerzas que es necesario comba-

fir y vencer. Asi caracteniza 1o que ellas sigmfican:



Calabozos y hierros,
calabozos y cdrceles,
desventuras, presidios,
atropellos y hambres,
eso estds defendiendo,
no otra cosa mds grande.
Perdicién de tus hijos,
maldicién de tus padres,
que doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonra tu trigo,
que tu tierra deshaces,
campesino, despicrta,
espafiol, que no es tarde (361).

A estos versos — premonicién de sus carceles algunos?— sigue una caracterizacion
del enemigo: «escuadrones del crimen, / corazones brutales, / dictadores de polvo, /
soberanos voraces». Contra Anteros, el pueblo se alza, debe alzarse: «La alegria y la
fuerza / de estos musculos parte / como un hondo y sonoro / manantial de volcanes».
Incluyéndose en el pueblo, afiade esperanzado: «Vencedores seremos / porque somos
titanes / sonriendo a las balas...» (362).

Anteros —en «Fuzkadi»— representa a los enemigos que el poeta describe con tintas
goyescas y quevedianos —y aun kafkianos— epitetos metafdricos infamantes: «[talia y
Alemania dilataron sus velas / de lodo carcomido, / agruparon, sembraren sus luctuosas
telas, lanzaron las arafias m4s negras de su nido. // Contra Espafia cayeron y Espaiia no
ha caido» (365).

Parecida caracterizacién —en la que abundan las animalizaciones peyorativas— rea-
firma la influencia de Anteros en «Fuerza del Manzanares»: «La hiena no ha pasado / a
donde mds queria. // Madrid sigue en su puesto ante la hiena, / con su altura de dia»
(367).

La tragedia de Eros y Anteros sélo se resolverd para M.H. en el hijo que ha de
nacerle en una Espafia en guerra, si, pero que el poeta suefia en victoriosa paz: «nacerd
nuestro hijo con el puiio cerrado, / envuelto en un clamor de victoria y guitarras, / y
dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras. // Para el hijo serd la paz
que estoy forjando. / Y al fin en un océano de irremediables huesos / tu corazdn y el mio
naufragaran, quedando / una mujer y un hombre gastados por los besos» (360). En este
poema, sin embargo, se encuentra uno de los versos mds terribles de todo el libro, cen-
tro y resumen de aquella guerra, pugna y abrazo de la vida y de la muerte, de los miticos
Eros y Anteros: «Es preciso matar para seguir viviendo»,

Todas estas citas nos llevan a concluir que, en oposicién violenta a Eros, o unido
ontolégicamente a él, Anteros aparece en algunos poemas muy intensos de Viento del
pueblo. Es el adversario —el antihéroe—, personificacién de la antipatia y la aversién
que separa, disgrega y disuelve. Ambos disminuyen o crecen: son vencidos, triunfan
en la vida o en la muerte. Sarcasmo y expresiones cacosemanticas, vituperios airados,
duros apéstrofes, se integran en poemas que acaso representen el nivel mds bajo en la
escala de valores poéticos hernandianos, més justificado por la desesperacion que la
despiadada guerra provocaba. Los versos en que Anteros domina imaginariamente,
tristes, desolados, han resultado premonitorios de las consecuencias de la derrota béli-
ca: el pueblo, vencido, humillé su esperanza en carceles, patibulos, clandestinidad y
hambre.



En la estructura total del libro —apasionado, violento y nobilisimo, a pesar de
todo—, triunfa cuantitativamente el «eros» sobre las fuerzas del odio y de la crueldad.
M_.H. nos dej6 un mensaje animico, para el hoy que estamos viviendo, en su «Juramento
de la alegria»: «Me alegré seriamente lo mismo que el olivo». Beethovianamente, her-
nandianamente, entonemos juntos ¢l mismo canto, a pesar de fracasos y dolores: Eros y
Anteros, abrazados en la Historia por la Poesia que salva y eterniza.

NOTA
! Citamos por la edicién siguiente: Miguel Herndndez. Obra poética completa. Introduccion, estudios y notas
de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Madrid, Alianza Editorial, 1982. El nimero de pdgina lo consignare-
mos entre paréntesis al final de cada cita,



